19-C

19-C 是一只胖胖的萨摩耶大叔。白毛蓬松，肚子圆润，肩背和大腿都很厚实，鼻梁上还架着一副小圆眼镜。看着他，你很难不想靠近一点，再近一点，最好能把脸埋进胸前的长毛里，亲自确认一下：这么大一只，抱起来究竟有多暖。

他是一名萨摩耶型犬科克隆体，所属系列最初被设计用于极寒等恶劣环境中的劳动。随着机器人技术普及，这类克隆体逐渐失去原本的经济用途，最终停止制造。获得自由后，他继续使用 19-C 作为自己的名字。如今，这个名字会出现在收件人的感谢纸条上，也会在他返回欧罗巴号时，被熟悉的同伴喊出来。

现在，他是联合运输的一名信使，驾驶雪橇型派件船 U.E. Seld，把零件、补给和私人包裹送往遥远的殖民地。他会仔细确认货物的保存温度，也愿意为了订单里没写清楚的尺寸多问几句。边疆的下一班船可能还要很久，他希望别人等来的东西，确实能够派上用场。

他的工作服常常敞着，露出胸腹间的蓝色印记，下面是一条简单的蓝色短裤。微重力让衣摆和大尾巴都不太安分；他蜷在终端前核对货单时，圆滚滚的肚子便成了格外抢眼的部分。他自己倒很自在，偶尔推一下眼镜，继续忙手里的事。至于那双让人想握住的厚实大手，每天都在检查固定锁、整理货物，把别人的托付妥当地送到终点。

那些蓝色印记，来自他与一名星裔的融合。圆环与断裂的弧线从胸腹延伸到肩部和上臂，在蓬松的白毛间留下鲜明的痕迹。关于与自己融合的那个生命，19-C 仍有许多不了解的事；这场融合的意义，也需要他在今后的航程里慢慢寻找。至于初次见到他的人，往往会先忍不住多看几眼——花纹值得凑近研究，承载花纹的那片厚实胸膛和柔软肚皮，也实在让人难以忽略。

他尤其喜欢奶油味的食物。热气刚飘到鼻尖，耳朵就先抬了起来；吃得满足时，还会习惯性地舔舔鼻头。有人特意留给他的一份点心，足够让大尾巴在身后轻轻晃上好一阵。只是忙起来，他也会靠能量棒凑合，直到船载助手 Arti 再次提醒这位大叔，已经该正经吃顿饭了。

结束工作后，他会脱下外套，只穿着蓝色短裤蜷在舷窗旁休息。星光落在白毛上，肚子随着呼吸慢慢起伏，尾巴松松地弯在身后。看着这样的他，难免会想：那片宽厚温暖的胸膛前，要是能给自己留个位置就好了。