阿尔乔姆·别列津

阿尔乔姆是一只瘦高、沉默的灰狼，常穿着有些空荡的旧工作服，低头待在拆开的机器旁。他曾是装甲车辆驾驶员，也是个老兵。所谓老兵，不过是多在几场遭遇战中活了下来。

年轻时，他相信推翻旧政权能够让故乡变得更好。后来，车组里的同伴换了一批又一批，他渐渐不再询问他们的家庭，也不再记住生日，只用“车长”“炮手”称呼身边的人。他知道这些人的名字，只是不愿再与谁熟悉起来。

战争胜利了，他盼望的生活却没有到来。新的掌权者重复着旧日的压迫，熟悉的家乡早已面目全非，那个与他一起长大的女孩也死在了战争中。他还记得对她许下的诺言，却再也没有机会兑现。

战后，他开始严重酗酒，逐渐退出社会生活。一次误入货运集装箱的意外，将他送上远航的欧罗巴号。等待返乡交通的四个月里，他从搬货、整理零件做起，凭着机械本领在维修区找到了位置。返乡船将至时，梅兰德递给他全套雇佣合同与身份通行牌。他默默接过，没有登上那艘船。